CUANDO yo tenia seis afios vi una vez una lamina magnifica
en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba «Historias
Vividas». Representaba una serpiente boa que se tragaba a
una fiera. He aqui la copia del dibujo.

El libro decia: «Las serpientes boas tragan sus presas en-
teras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y duermen
durante los seis meses de la digestion.»

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras de la selva
y, a mi vez, logré trazar con un l4piz de color mi primer dibujo.
Mi dibujo ntiimero 1. Era asi:

Mostré mi obra maestra a las personas grandes y les
pregunté si mi dibujo les asustaba.
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Me contestaron: «;Por qué habra de asustar un sombrero?»

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba
una serpiente boa que digeria un elefante. Dibujé entonces el
interior de la serpiente boa a fin de que las personas grandes
pudiesen comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo ntimero 2 era asi:

II .'J",g.rL' \
. _‘__&,H{}Z Z_f““ S >

Las personas grandes me aconsejaron que dejara a un lado
los dibujos de serpientes boas abiertas o cerradas y que me
interesara un poco més en la geografia, la historia, el calculo y la
gramatica. Asi fue como, a la edad de seis afios, abandoné una
magnifica carrera de pintor. Estaba desalentado por el fracaso
de mi dibujo nimero 1 y de mi dibujo ntimero 2. Las personas
grandes nunca comprenden nada por si solas, y es agotador
para los nifios tener que darles siempre y siempre explicaciones.

Debi, pues, elegir otro oficio y aprendi a pilotar aviones.
Volé un poco por todo el mundo. Es cierto que la geografia
me sirvié de mucho. Al primer golpe de vista estaba en con-
diciones de distinguir China de Arizona. Es muy ttil si uno
llega a extraviarse durante la noche.

Tuve asi, en el curso de mi vida, muchisimas relaciones con
muchisima gente seria. Vivi mucho con personas grandes. Las he
visto muy de cerca. No he mejorado excesivamente mi opinién.
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Cuando encontré alguna que me parecié un poco licida,
hice la experiencia de mi dibujo nimero 1, que siempre he con-
servado. Queria saber si era verdaderamente comprensiva.
Pero siempre me respondia: <Es un sombrero.» Entonces no le
hablaba ni de serpientes boas, ni de bosques virgenes, ni de
estrellas. Me ponia a su altura. Le hablaba de bridge, de golf,
de politica y de corbatas. Y la persona grande se quedaba muy
satisfecha de haber conocido a un hombre tan razonable.

11

Vivi asi, solo, sin nadie con quien hablar verdaderamente,
hasta que tuve una averia en el desierto del Sahara, hace seis
afios. Algo se habia roto en mi motor. Y como no tenia conmigo
ni mecdnico ni pasajeros, me dispuse a realizar, solo, una
reparacioén dificil. Era, para mi, cuestion de vida o muerte.
Tenia agua apenas para ocho dias.

La primera noche dormi sobre la arena a mil millas de
toda tierra habitada. Estaba mds aislado que un ndufrago
sobre una balsa en medio del océano. Imaginaos, pues, mi
sorpresa cuando, al romper el dia, me desperté una extrana
vocecita que decia:

—Por favor..., jdibijame un cordero!

—i Eh?

—Dibtjame un cordero...

Me puse en pie de un salto, como golpeado por un rayo.
Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un hombrecito enteramen-
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te extraordinario que me examinaba gravemente. He aqui el
mejor retrato que, mas tarde, logré hacer de él. Pero segura-
mente mi dibujo es mucho menos encantador que el modelo.
No es por mi culpa. Las personas grandes me desalentaron
de mi carrera de pintor cuando tenia seis afios y s6lo habia
aprendido a dibujar las boas cerradas y las boas abiertas.

Miré, pues, la aparicién con los gjos absortos por el asom-
bro. No olvidéis que me encontraba a mil millas de toda re-
gién habitada. Adema4s, el hombrecito no me parecia ni extra-
viado, ni muerto de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto
de sed, ni muerto de miedo. No tenia en absoluto la aparien-
cia de un nifio perdido en medio del desierto, a mil millas de
toda region habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:

—Pero... jqué haces aqui?

Repitié entonces, muy suavemente, como si fuese una
cosa muy seria:

—Por favor..., dibijame un cordero... .

Cuando el misterio es demasiado impresionante no es
posible desobedecer. Por absurdo que me pareciese, a mil
millas de todo lugar habitado y en peligro de muerte, saqué
del bolsillo una hoja de papel y una estilografica. Recordé
entonces que habia estudiado principalmente geografia,
historia, cdlculo y gramatica, y dije al hombrecito (con un
poco de mal humor) que no sabia dibujar. Me contesté:

—No importa. DibGjame un cordero.

Como jamas habia dibujado un cordero rehice uno de los
dos unicos dibujos que era capaz de hacer. El de la boa ce-
rrada. Quedé estupefacto cuando of al hombrecitoque me
respondia:

K
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He aqui el mejor retrato que, mds tarde, logré hacer de él.



—iNo! ;No! No quiero un elefante

dentro de una boa. Una boa es muy

t ; Mot R peligrosa y un elefante muy embarazoso.

En mi casa todo es pequeiio. Necesito un

cordero. Dibijame un cordero.

Entonces dibujé. E1 hombrecito mird

atentamente. Luego dijo:

—iNo! Este cordero estd muy enfer-
mo. Haz otro.

Yo dibujaba. Mi amigo sonri6 ama-
blemente, con indulgencia:

—Ves?... No es un cordero; es un
carnero. Tiene cuernos...

Rehice, pues, otra vez mi dibujo.

Pero lo rechazé como los anteriores:

—Este es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva

mucho tiempo.

Entonces, impaciente, como tenia

‘v . s prisa por comenzar a desmontar mi

SO z
BARS P, Y le largué:
4

L ot

quieres esta adentro.

N . \Y/ motor, garabateé este dibujo.

—Esta es la caja. El cordero que

Quedé verdaderamente sorpren-

dido al ver iluminarse el rostro de mi

joven juez:

—Es exactamente como lo queria! ;Crees que necesitard

mucha hierba este cordero?

e~
—~———

m——

—iPor qué?

—Porque en mi casa todo es pequeiio...

—Cabra seguramente. Te he regalado un cordero bien
pequeno.

Incliné la cabeza hacia el dibujo:

—No tan pequefio... {Mira! Se ha dormido...

Y fue asi como conoci al principito.

III

Necesité mucho tiempo para comprender de dénde venia.

El principito, que me acosaba a preguntas, nunca parecia oir

las mias. Y sélo por palabras pronunciadas al azar pude, poco

a poco, enterarme de todo. Cuando vio mi avién por primera

vez (no dibujaré mi avién porque es un dibujo demasiado

complicado para mi), me pregunto:
—:Qué es esta cosa?

—No es una cosa. Vuela. Es Zyn SO 5
un avién. Es mi avién. °L :_:/,,.?_
Y me senti orgulloso hacién- = C O\
dole saber que volaba. Enton- | & "‘h '\_
ces exclamé: f il' " ) \
—:;Coémo? jHas caido del FT_-,-.f \"«’J}_‘“
cielo? : N
—Si —dije modestamente. ,/ i \ =
—iAh! jQué graciosol... //L;-—'ﬁ _,_\\
?‘.I—’ﬁlri* & d—
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Y el principito solté una magnifica carcajada que me irrit6
mucho. Quiero que se tomen en serio mis desgracias.

Después agregé:

—Entonces jtd también vienes del cielo! ;De qué planeta
eres?

Entrevi rapidamente una luz en el misterio de su presen-
cia y pregunté bruscamente:

—¢Vienes, pues, de otro planeta?

Pero no me contest6. Meneaba la cabeza suavemente
mientras miraba el avién:

—Verdad es que, en esto, no puedes haber venido de muy
lejos...

Y se hundié en un ensuefio que duré largo tiempo. Des-
pués sacé el cordero del bolsillo y se abismé en la contempla-
cién de su tesoro.

Imaginaos cuanto pudo haberme intrigado esa semiconfiden-
cia sobre los «otros planetas». Me esforcé por saber algo mas:

—¢De dénde vienes, hombrecito? ;Dénde queda «tu casa»?
(Adénde quieres llevar mi cordero?

Después de meditar en silencio, respondio:

—DMe gusta la caja que me has regalado, porque de noche
le servira de casa.

—Seguramente. Y si eres amable te daré también una
cuerda para atarlo durante el dia. Y una estaca.

La proposicién parecié disgustar al principito:

—¢Atarlo? jQué idea tan rara!

A
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El principito sobre el asteroide B 612.



—Perosinolo atas seira a cualquier parte y se perdera...

Mi amigo tuvo un nuevo estallido de risa:

—Pero jadonde quieres que vaya?

—A cualquier parte. Derecho, siempre adelante...

Entonces el principito observé gravemente:

—iNo importa! jMi casa es tan pequetial...

Y con un poco de melancolia, quiza, agregé:

—Derecho, siempre adelante de uno, no se puede ir muy
leyos...

IV

Supe asi una segunda cosa muy importante. jSu planeta de
origen era apenas mas grande que una casa!

No podia sorprenderme mucho. Sabia bien que fuera de
los grandes planetas
comolaTierra,Japiter,

it Marte y Venus, que tie-
nen nombre, hay cen-
tenares de planetas,

<N e a veces tan pequenos
= - CALA que apenas se les pue-
' 5{)‘) | dever con el telescopio.
, 'L ¥ Cuando un astrénomo
j ﬁ\ g W descubre alguno le da un nu-
: ';',, (8 ‘“ mero por nombre. Lo llama por

":‘;;,, o ejemplo: «el asteroide 3251».
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Tengo serias razo-
nes para creer que el
planeta de donde venia

el principito es el asteroi-
de B 612. Este asteroide
s6lo ha sido visto una

vez con el telescopio, en
1909, por un astrénomo
turco.

El astrénomo hizo, entonces, una gran demostracién de su
descubrimiento en un Congreso Internacional de Astronomia.
Pero nadie le creyé por culpa de su vestido. Las personas
grandes son asi.

Felizmente para la reputacion del asteroide B 612, un
dictador turco obligé a su pueblo, bajo pena de muerte, a
vestirse a la europea. El astronomo repitié su demostracién
en 1920, con un traje muy elegante. Y esta vez todo el mundo
comparti6 su opinion.

Si os he referido estos detalles acerca del asteroide B 612
y si os he confiado su ntimero es por las personas grandes.
Las personas grandes aman las cifras. Cuando les hablais de
un nuevo amigo, no os interrogan
jamas sobre lo esencial. Jamas os

dicen: «;,Coémo es el timbre de su sd s

voz? ;Cuales son los juegos que
prefiere? ;Colecciona mariposas?»

En cambio, os preguntan: «;Qué
edad tiene? ;Cuédntos hermanos %

o |



tiene? ;Cuanto pesa? ;Cudnto gana su padre?» Sé6lo enton-
ces creen conocerle. Si decis a las personas grandes: «He vis-
to una hermosa casa de ladrillos rojos con geranios en las
ventanas y palomas en el techo...», no acertaran a imaginar-
se la casa. Es necesario decirles: «<He visto una casa de cien
mil francos.» Entonces exclaman: «;Qué hermosa es!»

Si les decis: «La prueba de que el principito existi6 es
que era encantador, que reia y que queria un cordero. Que-
rer un cordero es prueba de que se existe», se encogeran de
hombros y os tratardn como se trata a un nifio. Pero si les
decis: «El planeta de donde venia es el asteroide B 612», en-
tonces quedardn convencidos y os dejaran tranquilos sin
preguntaros mas. Son asi. Y no hay que reprocharles. Los
nifios deben ser muy indulgentes con las personas grandes.

Pero, claro estd, nosotros, que comprendemos la vida,
nos burlamos de los nimeros. Hubiera deseado comenzar
esta historia a la manera de los cuentos de hadas. Hubiera
deseado decir: «<Habia una vez un principito que habitaba
un planeta apenas mds grande que €l y que tenia necesidad
de un amigo...» Para quienes comprenden la vida habria pa-
recido mucho mas cierto.

Pues no me gusta que se lea mi libro a la ligera. jMe ape-
na tanto relatar estos recuerdos!... Hace ya seis afios que mi
amigo se fue con su cordero. Si intento describirlo aqui es
para no olvidarlo. Es triste olvidar a un amigo. No todos han
tenido un amigo. Y puedo transformarme como las personas
grandes, que no se interesan mas que en las cifras. Por eso
he comprado una caja de colores y de lapices. Es penoso reto-
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mar el dibujo, a mi edad, cuando no se han hecho mas tenta-
tivas que la de la boa cerrada y la de la boa abierta, a la edad
de seis afios. Trataré, por cierto, de hacer los retratos lo mas
parecidos posible. Pero no estoy del todo seguro de lograrlo.
Unos dibujos salen bien y otros no. Me equivoco también un
poco en la talla. Aqui el principito es demasiado alto. Alld es
demasiado pequefio. Vacilo, también, acerca del color de su
vestido. Entonces voy tanteando de una manera u otra. He de
equivocarme, en fin, sobre ciertos detalles mas importantes.
Pero habra de perdonarseme. Mi amigo jamas daba explica-
ciones. Quiza me creia semejante a €l. Pero yo, desgraciada-
mente, no sé ver corderos a través de las cajas. Soy quiza un
poco como las personas grandes. Debo de haber envejecido.

A"

Cada dia sabia algo nuevo sobre el planeta, sobre la partida,
sobre el viaje. Venia lentamente, al azar de las reflexiones. Al
tercer dia me enteré del drama de los baobabs.

Fue otra vez gracias al cordero, pues el principito me inte-
rrogé bruscamente, como asaltado por una duda profunda:

—;Es verdad, no es cierto, que a los corderos les gusta
comer arbustos?

—Si. Es verdad.

—jAh! jQué contento estoy!

No comprendi por qué era tan importante que los corderos
comiesen arbustos. Pero el principito agrego:
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—¢De manera que comen también baobabs?

Hice notar al principito que los baobabs no son arbustos,
sino drboles grandes como iglesias y que aun si llevara con
él toda una tropa de elefantes, la tropa no acabaria con un
solo baobab.

La idea de la tropa de elefantes hizo reir al principito:

—Habria que ponerlos unos sobre otros...

Y observé sabiamente:

—Los baobabs, antes de crecer, comienzan por ser pe-
quenos.

—iEs cierto! Pero ;por qué quieres que tus corderos coman
baobabs pequerios?

Me contesté: «jBueno! {Vamos!», como si ahi estuviera
la prueba. Y necesité un gran esfuerzo de inteligencia para
comprender por mi mismo el problema.

En efecto, en el planeta del principito, como en todos los
planetas, habia hierbas buenas y hierbas malas. Como resul-
tado de buenas semillas de buenas hierbas y de malas semi-
llas de malas hierbas. Pero las semillas son invisibles. Duer-
men en el secreto de la tierra
hasta que a una de ellas se le
ocurre despertarse. Entonces se
estira y, timidamente al comien-

Zo, crece hacia el sol una en-
i}’ cantadora briznilla inofensi-
va. Si se trata de una planta
mala, debe arrancagse la planta
inmediatamente, en cuanto se ha
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podido reconocerla. Habia, pues, semillas terribles en el pla-
neta del principito. Eran las semillas de los baobabs. El sue-
lo del planeta estaba infestado. Y si un baobab no se arran-
ca a tiempo, ya no es posible desembarazarse de él. Invade
todo el planeta. Lo perfora con sus raices. Y si el planeta es
demasiado pequefio y si los baobabs son demasiado numero-
sos, lo hacen estallar.

«Es cuestién de disciplina», me decia mas tarde el prin-
cipito. «Cuando uno termina de arreglarse por la mafiana,
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debe hacer cuidadosamente la limpieza del planeta. Hay
que dedicarse regularmente a arrancar los baobabs en
cuanto se los distingue entre los rosales, a los que se pare-
cen mucho cuando son muy jévenes. Es un trabajo muy abu-
rrido, pero muy fécil.»

Y un dia me aconsejé que me aplicara a lograr un hermoso
dibujo, para que entrara bien en la cabeza de los nifios de mi
tierra. «Si algdn dia viajan —me decia— podra serles util.
A veces no hay inconveniente en dejar el trabajo para més
tarde. Pero, si se trata de los baobabs, es siempre una catés-
trofe. Conoci un planeta habitado por un perezoso. Descuidé
tres arbustos...»

Y, segtin las indicaciones del principito, dibujé aquel planeta.
No me gusta mucho adoptar tono de moralista. Pero el peligro
de los baobabs es tan poco conocido, y los riesgos corridos por
quien se extravia en un asteroide son tan importantes, que,
por una vez, salgo de mi reserva. Y digo: «jNifios! jCuidado con
los baobabs!» Para prevenir a mis amigos de un peligro que
desde hace tiempo los acecha, como a mi mismo, sin conocerlo,
he trabajado tanto en este dibujo. La leccién que doy es digna
de tenerse en cuenta. Quiza os preguntaréis: «,Por qué no hay,
en este libro, otros dibujos tan grandiosos como el dibujo de los
baobabs?» La respuesta es bien simple: He intentado hacer-
los, pero sin éxito. Cuando dibujé los baobabs me impulsé el
sentido de la urgencia.
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Los baobabs.
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