¢ QUE ES FILOSOFIA?

Erase una vez un gran banquete de dioses que celebraban el nacimiento de Afrodita. Todos
estaban invitados: nables y plebeyos, menestrales y soldados, sabios y chiflados. Entre esta multitud
de personas de encontraba también el hijo de Metis (sabiduria), Poros, que pronto se retiraria al jardin
a consecuencia del consabido efecto adormecedor del néctar. Al final del banquete llegé la Pobreza
para mendigar, como era de prever siempre que se celebraba un festin, y al encontrar a Poros
tumbado en el jardin «penso en hacerse prefar por Poros y acostandose a su lado concibié el Amor».

Asi el Amor debe su caracter a ser hijo de Poros y de la Pobreza: «En primer lugar, es siempre
pobre y esté lejos de ser delicado y bello como lo supone el vulgo, por el contrario, es rudo y escualido,
anda descalzo y carece de hogar (...) Mas por otra parte, segin la condicion de su padre, acecha a los
bellos y a los buenos, es valeroso, intrépido y diligente; cazador temible, que siempre urde alguna
trama; es apasionado por la sabiduria y fértil en recursos: filosofa a lo largo de toda su vida y es un
charlatan terrible, un embelesador y un sofista. Por su naturaleza no es ni inmortal ni mortal, sino que
en un mismo dia a ratos florece y vive, si tiene abundancia de recursos, a ratos muere y de nuevo
vuelve a revivir gracias a la naturaleza de su padre. Pero lo que se procura siempre se desliza de sus
manos, de manera que no es pobre ni tampoco rico. Se encuentra en el término medio entre la
sabiduria y la ignorancia. Pues he aqui lo que sucede: ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse
sabio, porque ya lo es, ni filosofa todo aquel que sea sabio. Pero a su vez los ignorantes ni filosofan ni
desean hacerse sabios, pues en esto estriba el mal de la ignorancia: en no ser ni noble, ni bueno, ni
sabio y tener la ilusion de serlo en grado suficiente. Asi, el que no cree estar falto de nada no siente
deseo de lo que no cree necesitar.

-Entonces, ¢quiénes son los que filosofan, Diotima -le dije yo-, si no son los sabios ni los
ignorantes?

-Claro es ya incluso para un nifio -respondio- que son los intermedios entre unos y otros, entre
los cuales estara también el Amor. Pues es la sabiduria una de las cosas més bellas y el Amor es
amor respecto de lo bello, de suerte que es necesario que el Amor sea filésofo y, por ser filésofo, algo
intermedio entre el sabio y el ignorante».

Hasta aqui el relato del mito que asocia el nacimiento del amor con la filosofia, tal como lo
plantea Platon al final de El banquete. Un paralelismo que le sirve para explicar como el oficio de
pensador se encuentra a medio camino entre la sabiduria y la ignorancia, entre los dioses y los
hombres, entre el sery la nada. Un caracter dubitativo que ha impregnado a esta materia, obligando a
los filosofos a replantear continuamente la posibilidad misma del cultivo del pensamiento, sobre todo
desde que la ciencia ocupa un lugar de privilegio en el &mbito del conocimiento: ¢ser o no ser?. Los
filésofos, ya lo decia Manuel Sacristan, son «especialistas en el ser y la nada», sobre todo en la nada,
hablan de cualquier cosa sin saber de la misa la media, como sobradamente demuestra también este
libro y la torpeza de su autor.

Ni los sabios ni los ignorantes se dedican a cultivar el excelso arte de las ideas, mas bien todo
lo contrario: los primeros porque no lo necesitan, ya que disfrutan de la plenitud de la sabiduria, en la
universidad o en cualquier otra forma pasada o presente de Olimpo, y los segundos porque son tan
ignorantes que no saben ni siquiera que no saben: «El mal de la ignorancia es precisamente éste,
creer que se posee belleza, bondad y sabiduria suficientemente cuando, de hecho, se carece de ella, y
quien no cree carecer de algo no desea lo que cree que no le falta». Estamos de acuerdo, pues, en
que sélo pueden ser fildsofos los que se encuentran viajando en algin punto intermedio de este
recorrido.
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Llegados a esta encrucijada intelectual, los turistas que quieran explorar el camino del
pensamiento tienen dos posibilidades, al menos por logica: orientar sus pasos hacia la sabiduria o
tomar la direccion contraria y dirigirse hacia la ignorancia. Desde que Pitagoras bautizo el oficio de
pensar como «amor a la sabiduria», se ha creido que la ruta mas sensata para practicar esta actividad
era la primera, apartando la segunda posibilidad como un trayecto peligroso. La ruta que ahora,
precisamente, 0s propongo que hagamos juntos es una decidida zancada hacia la barbarie, el juego, la
sinceridad, la simplicidad... En una palabra, la infancia.

No es que sea un planteamiento original, buena parte de la tradicion clasica reconoce que el
pensamiento proviene de dos impulsos: la admiracion y la duda. «La admiracion es la actitud de un
hombre que ama verdaderamente la filosofia», escribe Platon en el Teeteto. Aristoteles también lo
reconoce en un famoso fragmento al que ya he hecho referencia anteriormente. En palabras de Albert
Einstein: «Lo més bello que podemos experimentar es la cara misteriosa de la vida. ES la cuna, el
sentido fundamental, del verdadero arte y de la verdadera ciencia. Quien no lo conoce, quien no es
capaz de maravillarse ni de sorprenderse, es hombre muerto. Sus 0jos se han apagado». Matisse
escribe: «La creacion comienza en la vision. Ver ya es una operacion creadora que exige un esfuerzo
(...) El artista ha de llegar a ver cualquier cosa como si la viera por primera vez». Una capacidad de
admiracion que vamos perdiendo con la edad y que solo conservan los que de alguna manera ain son
nifios. Julio Cortazar decia que para escribir se ha de ser como un nifio que no pierde nunca la
capacidad de fascinacion ante el mundo.

Para pensar es igualmente importante retener esta misma facultad de extrafieza ante la
existencia: la capacidad de sorpresa ante el calor de los cuerpos vivos (Heraclito), la admiracién hacia
el renovado espectaculo del alba (Hume), la estupefaccion del comentario de unos ejercicios militares
contemplados desde una colina (Aristteles), la expectacion nocturna bajo la refulgente clpula del
universo (Kant), la fascinacion del nacimiento (Sécrates), el deslumbramiento que provoca el hébito de
hablar (Heidegger), reir (Wittgenstein) o sofiar (Freud), o hasta el entusiasmo por el vuelo de una
mosca (Wingenstein) ejemplifican suficientemente esta capacidad de sorprenderse que ha de tener el
filosofo ante lo ordinario. «Fue en mi habitacion infantil de juegos donde aprendi mi primera y Ultima
filosofia, aquella en la que creo con una firme conviccidn», escribe Chesterton.

Una capacidad de extrafieza a la que hay que sumar el escepticismo, las ganas de
problematizarlo todo. Si la admiracion es una emocion que resalta los elementos discordantes del vivir
-desde el precio de unos zapatos a las conclusiones de la conferencia episcopal, pasando por las
previsiones de la inflacion-, la duda nos permitira siempre ir un poco mas alla cuestionando las raices
de las evidencias. «El cine», decia Bufiuel, «nunca ha de dar respuestas, sino plantear preguntas.» La
filosofia, como ya he comentado en la introduccion, me parece que debe hacer algo muy parecido. La
duda no es solo la forma mas propia de expresion del pensamiento, sino que incluso representa, como
intentd demostrar Descartes, la prueba mas fehaciente de nuestra existencia. Quizds es una
deformacion profesional: si un alumno en clase cuestiona lo que le decimos es que esta «vivo», si un
compafiero expresa vacilacion es que no se ha convertido del todo en un «zombi», si un autor titubea
es que en sus libros palpita el pensamiento. La vida es oscilante, disyuntiva, equivoca. ¢Por qué
esperamos, entonces, que el pensamiento, que es parte de la vida, sea diferente?.

«Filésofo, en efecto, es el que ve en cada respuesta o claridad un nuevo problema o una
nueva oscuridad. De aqui que en lugar de responder las preguntas tienda a llevarlas mas alla y hay
que reconocer que en eso se parece mucho a las criaturas», afirma Rubert de Ventos. Los nifios,
como sabemos todos y también plantea este mismo autor, hacen mas preguntas de la cuenta: «"Por
qué trabajas todo el dia, papa?", pregunta el hijo con curiosidad. "Para que puedas ir a la escuela",
responde el padre atento. "¢ Y por quée he de ir a la escuela?”, replica el nifio insistente. "Para estudiar
y aprender muchas cosas", contesta el padre, ufano. "¢Y por qué he de aprender muchas cosas?",
plantea nuevamente el mocoso impertinente. "Para que cuando seas mayor puedas ganarte la vida",
responde el padre aturdido. "¢Y por qué tengo que ganarme la vida, papa?", acaba interrogando el
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chaval. "¢ Para poder casarme, tener hijos... y que mis hijos vayan a la escuela?... Entonces yo voy a la
escuela para que mis hijos vayan a la escuela, porque..."».

La filosofia es la resistencia que algunos seres plantean en forma de sorpresa o interrogantes
a las evidencias que el paso del tiempo nos impone. Un oficio de Peter Pan que nos lleva a rebelarnos
contra la seguridad, el orden, el aturdimiento de una madurez que no sabemos 0 no queremos
entender: Peter Pan es la maravillosa historia de un nifio que no crece, y de Wendy, y de como ella 'y
John y Michael aprenden a volar, y de como se van a la tierra de Nunca jamas y de como se enfrentan
a unos terribles piratas. Unos escenarios exoticos que también encontraremos en las obras de
nuestros protagonistas, los fildsofos: mazmorras, islas, palacios, desiertos, montafias, cabafias,
ciudades y pueblos servirn para envolver una accién no menos trepidante que la que nos describe el
escritor escoces James Matthew Barrie en una de las novelas mas famosas de todos los tiempos,
publicada a principios de nuestro siglo.

El mismo momento, 1928, en que Samuel Beckett conocié a James Joyce en Paris. El autor
de Ulises vivia rodeado por la admiracion de un grupo de escritores jovenes que corregian pruebas del
maestro o le hacian todo tipo de trabajos sucios. Muy pronto, sin embargo, entre estos dos literatos
naceria una amistad que se mantendria durante afios y que superaria serias pruebas: el intercambio
de ropa o de dinero no fueron las mas pequefias. Una relacion que sélo se romperia, intelectualmente
hablando, porque Beckett no aceptaba el principio que regia la obra de su maestro: «El conocimiento
exhaustivo es una manera creativa de entender el mundo para poder controlarlo», y habia escogido
como divisa una idea de Demdcrito: «Nada es mas real que la nada».

Unas ganas de buscar tres pies al gato que también caracterizan el presente y el futuro de la
ciencia. Las seguridades, las evidencias, las concordancias, en este &mbito, aunque definen los
conocimientos, se sitlan claramente en el pasado, sobre todo porque no nos permiten avanzar. Esta
posibilidad se veria truncada sin la facilidad de estupefaccion al contemplar el titilar de un nuevo astro
en el cielo o ante la maravillosa trayectoria descendente de una manzana o la capacidad de
cuestionarlo todo, que rige el dia a dia y el horizonte mas inmediato de la tarea de los investigadores.
Un anhelo de escrutar el universo que la mayoria de las veces ni siquiera les permite cerrar los
interrogantes que se atreven a sugerir. Tomando parcialmente el inventario que plantea Jesus
Mosterin: ¢ de qué estd hecho el cosmos? (el 90 de la materia del universo es materia oscura), ¢,como
se origind la vida? (no sabemos cdmo se formo la primera célula, ni siquiera la primera molécula de
RNA) o ¢cémo funciona el cerebro? (del cerebro desconocemos sus principios generales). «No sé lo
que el mundo pensard de mi, pero yo me veo solamente como un nifio jugando en una playa,
divirtiéndome cuando encuentro de vez en cuando un guijarro mas liso, mientras que el gran océano
de la verdad se extiende completamente desconocido ante mi», comentd Newton ante una reunion de
discipulos embelesados.

«S0lo sé que no sé nada» afirm¢ paradoéjicamente Socrates, el padre de la filosofia occidental,
al explicar el tema del conocimiento. Un reconocimiento de la ignorancia que da alas al conocimiento,
que incita la curiosidad, que infla las velas del aprendizaje. Sin este momento inicial, cruel, sincero y
tiranico es muy dificil emprender cualquier proyecto intelectual. Saber que no se sabe siempre es
mejor que pensar que se sabe y no saber nada, y sobre todo mucho menos patético. «Quien lo
entiende todo... es que esta mal informado», afirma Xavier Rubert de Ventds recogiendo el
pensamiento de un sabio chino. Heidegger escribe: «Quiza sea la filosofia la que de manera mas
penetrante y persistente ensefia lo principiante que es el hombre. Filosofar, al fin y al cabo, no significa
MAs que Ser un principiante».

Hay dos tipos de personas, las que intentan aclarar sus dudas, buscando explicaciones a
todas las preguntas que se plantean, con un deseo neurdtico de comprension, de «verlo todo claro»,
los devotos de las exclamaciones, y los que cuestionan las evidencias que los anteriores van
construyendo, elaborando nuevas preguntas, con un deseo, no menos patoldgico que el anterior, de
incomprension, de «no verlo con claridad», los fieles a los interrogantes. Sin ninguna duda, los
filésofos, los cientificos, los literatos y todos los creadores son del segundo tipo.
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La filosofia es un nifio de la calle, un vagabundo que duerme en el suelo, como todos los
marginados, en el umbral de las puertas de las academias, que va descalzo y no tiene casa, pero que
conserva la dignidad de una riqueza pasada en forma de carécter decidido, vehemente, charlatan,
apasionado, embaucador e intrigante. Un pordiosero que mendiga y que acostumbra a elegir siempre
los caminos menos frecuentados, no se sabe si por conviccion o para huir de los escuadrones de la
muerte de la ciencia que le persiguen: al observar la procesion de gente con ricas carrozas y ofrendas
que se dirige a los templos consagrados a la seguridad, la verdad, el conocimiento y la sabiduria,
seguro que le veremos cambiar de sentido y orientar su paso vacilante en direccion contraria, hacia la
tierra prometida de los simples, necios y profanos, el mundo de los nifios y las paradojas.

Desde el primer momento los filésofos son viajeros, desarraigados que buscan fuera todo lo
que no encuentran entre sus vecinos. Los presocraticos, los sofistas, los clasicos, los modernos, todos
manifiestan el mismo talante. Una practica que les confiere la posibilidad de ser extranjeros, incluso en
su casa. Este habito representa el mejor antidoto contra el aburrimiento: la posibilidad de mirar
siempre con 0jos nuevos lo que nos rodea. La filosofia es una actividad intelectual inventada por
griegos trotamundos y que se contagia, como escribe Savater, viajando o hablando con viajeros. Un
transito continuado que identifica al pensador con la desazon perpetua de buscar nuevos horizontes
especulativos. El filésofo es un aventurero, un exiliado perpetuo, un pendenciero contumaz.

Hacer filosofia es, pues, estar en camino, el mismo atajo que lleva de la ignorancia a la
sabiduria, pero encarandolo en sentido contrario y no sélo porque en filosofia las preguntas son mas
importantes que las respuestas, sino sobre todo porque la verdad, para un fildsofo, es mucho mas
intolerable que el desconcierto. Y es que, bien mirado, cualquier pregunta llevada un poco mas alla de
la cuenta no tiene respuesta, sino que nos lleva directamente al absurdo, a una paradoja. Sélo hay
respuestas cuando somos prudentes y nos detenemos alli donde nos indica la urbanidad o el sentido
comUn de los adultos: «Lo mas incomprensible de este universo es que sea comprensible», afirma
Einstein. «El camino arriba y el camino abajo es uno y el mismo», advierte Heréclito. «Solo sé que no
sé nada», admitia sinceramente Socrates. «S6lo creemos entender perfectamente... lo que, en el
fondo, no nos importa», sentencia un verso de J. V. Foix. «Z. no sabia si no entendia lo que le pasaba,
0 es que le pasaba justamente lo que no entendia», escribe Pere Saborit. «Nada es tan evidente como
la nada», habia anunciado Demdcrito...

Filosofar es una revuelta candorosa contra el tiempo y las evidencias que nos impone,
expresada en forma de embelesamiento y preguntas. Mientras que ensefiar filosofia consiste basi-
camente en saber contagiar la capacidad de contemplar las maravillas que se esconden tras las
evidencias. En dos palabras: no reducir lo que es extrafio en familiar, sino convertir lo que nos es
familiar en extrafio. El fildsofo no es mas que un nifio travieso que no quiere perder esta habilidad
mientras juega cerca del precipicio de la ignorancia... Una criatura que es lo bastante inconsciente o lo
bastante valiente para, llegado el momento, dar un paso adelante, como el gato Félix al final de la obra
méas emblematica de Michel Foucault, que avanza con paso firme hacia un abismo y de repente
descubre, «can el espectador, que ya no hay tierra bajo sus pies».

Respuesta breve: ¢ Qué es la filosofia? Un candoroso trayecto de la perplejidad al desconcierto.
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