
KETCHUP 
 
 
 
 
 Leí en un periódico que no habría “Apocalipsis”. 
 
 Para celebrar la buena nueva, fui al McDonald's y pedí una 
hamburguesa. 
 «Qué suerte», pensé, mientras, entusiasmado, aderezaba mi 
hamburguesa con ketchup, «que no haya trompetas angelicales ni estrellas 
que caigan sobre nuestra Tierra abrasándola.» Hasta ese momento había 
sido un consumidor poco entusiasta puesto que vivía a la espera de la 
catástrofe. ¿Qué más daba el ketchup, si nos encaminábamos hacia el 
desastre?. Ahora, sin embargo, el mundo tenía futuro. Así que me puse más 
ketchup porque ahora sí que valía la pena. 
 
 Al día siguiente volví a tomarme una hamburguesa con doble ración de 
ketchup. Pero al tercer día noté que, tomando doble ración de ketchup por 
tercera vez, ya no estaba a la altura de mi época. El primer día iba por de 
lante, el segundo seguía el paso de la contemporaneidad, pero al tercero ya 
me quedaba atrás. ¿Ketchup doble por tercera vez?. ¡Es un retroceso!. Para 
no quedarme a la cola, debería ser como poco triple. 
 
 Me puse, pues, una triple. Eructé un poco, pero en principio no me 
sentía mal. Los problemas de estómago no llegaron sino después de la 
cuádruple. Conseguí paliarlos con Alka Seltzer. Tras la quíntuple, ya ningún 
remedio podía ayudarme, y después de la séxtuple, me entraban náuseas sólo 
con pensar en la séptuple. 
 
 ¿Y ahora qué?. El implacable avance del consumo exigía una ración 
séptuple de ketchup, y después una óctuple, y una nónuple, y una décuple, y 
así sin fin, porque ahora que el Apocalipsis había sido suspendido, el futuro 
no tenía ya límite. Supongamos que aguanto incluso la décuple. Y después, 
¿qué?. 
 
 He quemado el McDonald's, había una vida en juego. El incendio no 
ha sido grande, ni punto de comparación con el Apocalipsis, pero era mejor 
que nada. 


