
LA METAMORFOSIS 
 
 
 Este Kafka se habrá creído que sólo a él le ha ocurrido una cosa así. Hablo de Franz Kafka, el 
literato, ese que se convirtió en bicho y lo describió en una de sus obras. Vaya logro, convertirse en 
algo asqueroso puede hacerlo cualquiera, pero eso no es motivo suficiente para presumir de ello. Yo, 
por ejemplo, me convertí una vez en un lagarto y ni se me pasó por la cabeza contarlo. Ahora me 
arrepiento, porque este Kafka se hizo famoso y yo, en cambio, no mucho... 
 Lo que sí resulta más difícil es volver a convertirse después en persona. Contaré esta 
dificultad, aunque no espero que me traiga fama. No hay justicia en este mundo. 
 Resulta, pues, que fui un lagarto, tal vez no uno de esos que figuran en las clasificaciones 
oficiales, pero, sin duda, algún tipo de lagarto. Sólo el rabo ya era prueba de ello, por no mencionar 
otros detalles de mi encarnación de entonces. Mediría como dos metros de largo, era dentado y 
estaba cubierto de escamas. Si hablo ante todo del rabo es porque era del rabo de lo que más difícil 
resultaba deshacerse. Una vez ya logrado un aspecto humano visto de frente, seguía pareciendo un 
lagarto de perfil y por detrás. 
 Independientemente de su inoportunidad moral, el hecho de tener un rabo era fuente de 
constante incomodidad práctica. No podía cerrar la puerta detrás de mí como una persona normal, 
sin volverme hacia ésta. Al cruzar la calle siempre corría el riesgo de que un coche me lo aplastara. 
Entre la multitud siempre había alguien que me lo pisaba. Pero, sobre todo, sufría anímicamente, 
puesto que el rabo era el último obstáculo en mi camino hacia una humanidad plena. Y no me hacía 
ninguna gracia cuando, en el zoológico, los cocodrilos me miraban con complicidad. 
 ¿Qué hacer? Entendí que solo no conseguiría deshacerme del rabo y acudí a unos 
especialistas. Primero, a aquellos que afirman que la humanidad es cosa del alma. Tienes un alma, eres 
persona. No tienes, eres un lagarto, o, en el mejor de los casos, una vaca. Afirmaron que aunque tenía 
un alma, ésta no estaba completamente desarrollada. Durante un tiempo intentaron desarrollármela. 
Al parecer exageraron ya que empezaron a salirme alas de ángel, mientras que al rabo, ni cosquillas. 
Aquéllas, unidas al rabo, daban al conjunto un aspecto todavía peor, así que abandoné el tratamiento. 
 Afortunadamente, no vivimos ya en la Edad Media y existe la alternativa laica. El lagarto, por 
lo visto, se había convertido en hombre gracias a una cultura mental, sin ninguna metafísica. Me 
suscribí, pues, a algunas revistas literarias y cada día medía el rabo por si menguaba. Sólo conseguí 
que empezara a rizarse en espiral. En vez de un rabo sencillo y honrado, tenía ahora un rabo de lagarto 
en forma de sacacorchos. 
 Será que lo de la cultura tampoco es cierto. Pero ¿para qué tenemos una teoría social?. El 
hombre se convierte en hombre gracias a que vive en grupo, o sea en sociedad, colabora, mantiene una 
actividad pública. ¿Y qué más público que la política?. Así que fundé mi propio partido político y me 
convertí en su líder. El rabo quedó como estaba, pero, en cambio, empezó a salirme un hocico de 
cerdo. Me retiré de la política. 
 Triste, acongojado, fui de nuevo al zoológico para volver a pensar en todo el asunto. Era un 
día entre semana, había pocos visitantes y podía contar con relativa soledad. Me detuve delante de la 
jaula de los lagartos, pero no me estaba destinado gozar de la tranquilidad. Se me acercó un bedel, dio 
un par de vueltas, se deslizó la gorra del uniforme a un lado y se rascó la cabeza observándome. 
 -¿Usted va aquí? -preguntó finalmente, y añadió, señalando la jaula-: ¿O allí?. 
 -¿Yo? Si yo sólo pasaba por aquí un momento. Gracias. Ahora mismo sigo paseando. 
 Y abandoné el zoo. 
 Desde entonces pienso que Kafka se guardó algo, que no lo contó todo. Si se convirtió en 
bicho, es porque algo de eso tendría ya de antes, tal vez cuernos o tentáculos, algo de insecto quiero 
decir. Y tampoco me creo que se transformara en bicho completamente, es evidente que le quedó una 
mano humana con la que lo narró todo. No se puede llegar a ser nada de lo que no se haya empezado 
siendo, ni en un sentido ni en otro. Siempre, al principio, hay algo de lo que habrá al final, y da igual 
por qué lado se empiece y por qué lado se acabe. 
 Y, por cierto, los cocodrilos son más educados que las personas. Sólo miran, no hacen 
preguntas. 


