
EL SIMPLE 
 
 
 Tenía un conocido, un hombre simple, sin formación, que a menudo me hacía 
diversas preguntas. Por ejemplo ésta: 
 -¿Cuál es la diferencia entre la naturaleza y la cultura?. 
 -Eso es sencillo. La naturaleza puede prescindir de la cultura, pero la cultura 
no puede prescindir de la naturaleza. 
 -No lo entiendo muy bien. 
 -Pero si es muy sencillo. Uno tiene que tomarse un cuarto de vodka, puesto 
que eso es una necesidad natural; al cine, en cambio, puede ir, o puede no ir, 
puesto que eso es una necesidad cultural. ¿Entiendes?. 
 -Entiendo, pero ¿acaso no lo simplificas demasiado?. 
 -No hay nada de malo en la simplificación. Gracias a la simplificación una 
cosa complicada se vuelve más sencilla, sin dejar de ser la misma cosa, y lo más 
importante es que tú, hombre simple, puedes entender aquello que no hubieses 
entendido sin la simplificación. Simplifico por tu bien. 
 -Bueno, vale, que así sea. 
Una vez me preguntó: 
 -¿Cuál es la diferencia entre física y metafísica?. 
-Física hay cuando una piedra cae de arriba abajo, y metafísica, cuando una piedra 
cae de abajo arriba. 
 -¡Pero sí una piedra nunca cae de abajo arriba!. 
 -Exacto. 
 -¡Para eso, habría que darle la vuelta a todo!. 
 -Pues eso. Y como eso es imposible, no tiene sentido ocuparse de la 
metafísica. ¿Entiendes?. 
 -Entiendo, pero... 
 -No hay pero que valga, lo importante es que entiendas. 
En otra ocasión me preguntó una cosa un tanto extraña: 
 -¿Cuál es la diferencia entre el entendimiento y el no entendimiento? 
 -En verdad, lo tuyo me extraña. Hasta un hombre simple como tú debería 
saberlo. El entendimiento es aquello que le hace a uno sentirse bien, y el no 
entendimiento es lo que le hace sentirse mal. ¿Entiendes?. 
 -Entiendo. Lo entiendo todo porque todo me lo explicas. Sólo no entiendo 
una cosa: si yo, hombre simple y tonto, lo entiendo todo, entonces ¿qué valor tiene 
un mundo, qué valor tiene una vida que hasta un palurdo como yo puede entender?. 
 -No debes tener complejo de inferioridad. El hombre es el amo de las 
criaturas precisamente porque lo entiende todo, y no es que lo entienda todo por 
ser el amo de las criaturas. ¿Entiendes?. 
 No dijo nada y se marchó. Y no volvió ya nunca porque ese mismo día se 
ahorcó. 
 Sí, ése era un verdadero simple. 


