
LA EPIDEMIA 
 
 
 Mientras fui niño, e incluso joven, no sospeché nada. Tal vez no me hablaron de ello 
para no asustarme. Pero más tarde lo descubrí y ahora ya sé con toda seguridad que en el 
mundo se propaga una extraña peste. 
 El cólera, el tifus y otras plagas tienen sus nombres y sus síntomas. No se las 
mantiene en secreto. Cuando se produce una de estas epidemias, todo el mundo habla de 
ello y se organiza un gran alboroto. Sin embargo -y es justamente esto lo más curioso-, los 
enfermos que contraen esos males se curan, no muchos, pero algunos sí, lo cual quiere decir 
que esas enfermedades no son mortales de necesidad. En cambio, la que he descubierto yo 
mata sin remedio. Desde tiempos inmemoriales nadie, absolutamente nadie, la ha 
sobrevivido. Y sin embargo no se habla de ella, y cuando se habla, no se la llama por su 
nombre. ¿Acaso será porque nadie sabe cómo se llama?, ¿Y porque ni tan sólo se conocen 
sus síntomas?. 
 El cólera o el tifus aparecen de cuando en cuando y entonces todo el mundo tiene 
muchos conocidos que los contraen, pero después, durante decenas de años, no encuentras 
a nadie que enferme de tifus o de cólera. Ni aun buscándolo con candil. En cambio la 
extraña peste de que estoy hablando hace estragos siempre y sin parar. A medida que pasa 
el tiempo cada vez hay más conocidos tuyos que al parecer la padecieron y que a 
consecuencia de ella han acabado bajo tierra. 
 De modo que comienzo a sospechar que tiene algo que ver con el tiempo, lo que se 
puede apreciar muy bien en el caso de mi abuelo. Cuando era joven vivía. Y también durante 
su mediana edad. Pero pasaron unos años más y ¿qué queréis?. Ya no está. Simplemente está 
muerto. ¿Por qué vivió mientras era joven y más tarde ya no?, ¿Por qué no al revés?. Tiene 
que haber en ello una razón profunda. 
 Si lo miramos con una perspectiva más amplia, la relación entre el tiempo y la peste se 
dibuja aún más nítidamente. Por ejemplo, ni un hombre, repito, ni uno solo de los nacidos 
antes de la primera mitad del siglo pasado sigue aún vivo. Es una regla absoluta. Fuera de 
cierto límite, la cantidad de años ya no tiene importancia. Respecto a los que murieron hace 
quinientos años estamos igualmente seguros de que ya no viven, como respecto a los que 
murieron hace quinientos setenta y tres o hace mil años. Sólo hasta cien años podemos 
todavía diferenciar algo. Sí, indudablemente, el tiempo tiene algo que ver con ello. 
 Así que se debería dar la alarma, tal vez salir a la calle y echarse a gritar. En muchas 
ocasiones he sentido la tentación de hacerlo, además es obligación de todo individuo dar la 
alarma sí descubre un peligro público. Avisar, gritar en voz alta, indicarlo. La sociedad 
debería consolidarse y enfrentarse unida a la amenaza. No sé cómo... Para eso tenemos 
gobiernos, partidos políticos y, en fin, toda la organización social. Pero cada vez que salgo a 
la calle, no me sale la voz de la garganta. Tengo la sensación de que existe una conspiración 
de silencio. Y que cuando comience, me tomarán por loco, aunque saben perfectamente 
que lo que yo grite será la pura verdad. Y sólo fingen que no saben nada y no dejarán a nadie 
hablar de ello en voz alta. ¿Será un complot o qué?, ¿Una confabulación?. Pero una 
confabulación, ¿con quién?, ¿con la peste?. Esto no me cabe en la cabeza. 
 De modo que no tengo más remedio que pensar yo mismo sobre las medidas 
preventivas. Porque poco a poco comienza a brotar en mí la sospecha de que todo eso no se 
refiere sólo a conocidos o desconocidos míos, a gente que había existido y que ya no existe, 
a quienes están ahora y que más tarde no estarán. Porque, ¿qué pasa sí yo mismo estoy 
amenazado?. Antes me parecía imposible, simplemente no pensaba en ello. Pero ahora... 
 Porque estoy vivo, y en eso precisamente debe de consistir esta enfermedad. Sí, 
seguramente en eso. ¿Acaso yo también habré de morir a causa de ello?. 


