LA EPIDEMIA

Mientras fui nino, e inCluso joven, no sospeché hada. Tal Vez no me hablaron de ello
para ho asustarme. Pero mas tarde [0 descubri y ahora Ya sé con toda seguridad que en el
mundo se propaga Una extrafa peste.

El cOlera, el tifus ¥y otras plagas tienen sus nombres y sus sintomas. No se las
mantiene en secreto. Cuanhdo se produce unha de estas epidemias, todo el munhdo habla de
ello y se organiza un gran alboroto. Gin embargo -y es justamente esto |0 mas Curioso-, 10s
enfermos que contraen esos males se curah, N0 MUChOS, pero algunos si, [0 cual quiere decCir
que esas enfermedades ho son mortales de hecesidad. En Cambio, la gue he desCcubierto Yo
mata Sin remedio. Desde tiempos inmemoriales nhadie, absolutamente nadie, la ha
sobrevivido. Y sin embargo no se habla de ella, Yy cuando se habla, ho se |a llama por su
nombre. ¢ACasO sera porque nadie sabe coOmo se [lama?, &Y porgue hi tan solo se conocen
Sus sintomas?.

El cOlera O el tifus aparecen de cuando en cuando y entonces todo el mundo tiene
muchos conocidos gue [0s contraen, pero después, durante decenas de afnos, ho encuentras
a nadie que enferme de tifus o de cOlera. Ni aun buscandolo con candil. En cambio la
extrafa peste de que estoy hablando hace estragos siempre Y sin parar. A medida gue pasa
el tiempo Cada vez hay mas conocidos tuyos que al parecer la padecCieron y que a
consecuencia de ella hah aCabado bajo tierra.

De modo que comienzo a sospeChar que tiene algo que Ver con el tiempo, |0 que se
puede apreciar muy bien en el caso de mi abuelo. Cuando era joven Vivia. Y también durante
su mediana edad. Pero pasaron unos afios mas ¥y équé queréis?. Ya no estd. Simplemente estd
muerto. ¢Por qué Vivid mientras era joven ¥y mas tarde Ya no?, ¢éPor qué no al revés?. Tiene
que haber en ello una razdn profunda.

Gi lo miramos Con uha perspeCtiva mas amplia, la relaCion entre el tiempo ¥ la peste se
dibwa aun mas nitidamente. Por ejemplo, hi un hombre, repito, ni uno solo de |os hacidos
antes de la primera mitad del siglo pasado sigue aun Vivo. ES una regla absoluta. Fuera de
Cierto lifnite, la Cantidad de afos ya no tiene importancCia. Respecto a |0s que murieron hace
Guinientos anos estamos igualmente seguros de gue Ya ho Vivenh, Como respecto a |0s que
murieron hacCe quinientos setenta y tres 0 hace mil afios. SOlo hasta Cien afios podemos
todaVia diferenciar algo. Si, indudablemente, el tiempo tiene algo que Ver con ello.

Asi que se deberia dar la alarma, tal vVez salir a |a Calle Y eCharse a gritar. En muchas
ocasiones he sentido la tentacCion de hacerlo, ademas es obligacion de todo individuo dar |a
alarma si descubre un peligro publico. Avisar, gritar en Voz alta, indicarlo. [La sociedad
deberia consolidarse y enfrentarse unida a la amenaza. No sé cOmo... Para eso tenemos
gobiernos, partidos politiCos Y, en fin, toda la OrganizacCion social. Pero Cada vez que $algo a
la calle, no me sale la Voz de |a Sarganta. Tengo la sensacion de gue existe una conspiracion
de silencio. Y que cuando comience, me tomaran por |0CO, auhque saben perfectamente
que |0 que Yo grite sera la pura Verdad. Y sOl0 fingen que no saben nada ¥ no dejaran a nadie
hablar de ello en voz alta. ¢Serd un complot 0 qué?, ¢{Jha Cohfabulacion?. Pero una
Confabulacion, ¢con quién?, ¢con |a peste?. Esto ho me Cabe en la Cabeza.

De modo que no tengo mas remedio que pensar YO mismo sobre las medidas
preventivas. Porgue poCo a poCO Comienza a brotar en mi [a sospecha de gue todo eso no se
refiere s6l0 @ conocidos o desconocidos mios, a gente que habia existido ¥ gue Ya ho existe,
a quienes estan ahora Yy que mas tarde no estaran. Porque, ¢GuUé pasa SI YO mismo estoy
amenazado?. Antes me pareCia imposible, simplemente no pensaba en ello. Pero ahora...

Porque estoy Vivo, Yy en eso preCisamente debe de consistir esta enfertmedad. Si,
seguramente en eso. LACaso Yo también habré de morir a Causa de ello?.



